Reseña de ‘La sustancia’: una incómoda mirada al espejo

elección de las reseñas

Demi Moore encabeza una intensa narración sobre la fama, el desprecio hacia uno mismo, el transcurso del tiempo y las expectativas que creemos que los demás tienen de nosotros.

21 de septiembre de 2024 a las 02:00 horario del este.

[Conéctate con nosotros en WhatsApp. Síguenos desde ya.]

En la novela de 1930 escrita por Vladimir Nabokov, titulada El ojo, un melancólico tutor ruso que reside en Berlín decide quitarse la vida y, a lo largo del libro, vaga entre los vivos, observando y obsesionándose con sus existencias. Al final, llega a una conclusión desalentadora: la mayoría de nosotros nos percibimos únicamente a través de la mirada de los demás, a partir de las narraciones que creemos que se crean sobre nosotros a partir de los fragmentos que recogen de nuestras vidas. “No existo”, expresa el narrador casi al final de la obra. “Solo existen los innumerables espejos que me reflejan”.

Una parte de *El ojo acecha en La sustancia*, la perturbadora fábula de Coralie Fargeat que aborda temas como la fama, el desprecio hacia uno mismo y el miedo que conlleva una identidad forjada a espaldas de las miradas ajenas. Elisabeth Sparkle (Demi Moore), la veterana estrella que ocupa el papel principal en la trama, está muy viva, aunque al inicio de la historia podría considerarse casi como si estuviera muerta. Su carrera en el mundo del entretenimiento —primero como actriz reconocida y luego como coach de fitness en un programa titulado "Sparkle Your Life with Elisabeth"— se ve truncada de manera abrupta cuando un directivo (Dennis Quaid) decide que ha pasado su momento y ya no merece ser vista. Él es quien determina si alguien desea observarla, y si él retira las cámaras, ¿realmente existe ella?

Ese ejecutivo estridente y despreciable se llama Harvey, lo que ya indica la falta de sutileza de esta película, que, en realidad, carece de ella por completo y no busca tenerla. Al igual que gran parte de la película, él actúa de manera intencionadamente exagerada. "Después de los 50, se termina todo", le dice a ella, mientras mastica camarones empanizados en mayonesa, como si esa fuera la razón por la cual ella ya no le parece atractiva. Sin embargo, se queda en silencio cuando ella le pregunta a qué se refiere con 'se acaba'.

En el universo de Elisabeth, los espejos están omnipresentes: espejos en sentido literal y manijas de puertas brillantes, además de fotografías suyas en los pasillos del estudio y un enorme retrato en su hogar, lo que significa que su figura y su rostro de juventud siempre le están mirando. Por donde quiera que dirija la vista, ahí está ella, o estuvo: delgada, tonificada, luciendo una amplia sonrisa. Elisabeth sigue siendo hermosa para cualquier persona sensata (y Moore tiene poco más de 60 años), pero, al estar constantemente rodeada de una versión de sí misma con un poco más de colágeno, está empezando a perder la cordura lentamente.

De hecho, resulta bastante sencillo de identificar. Todos tenemos una visión excesiva de nosotros mismos. Las mujeres de épocas pasadas contaban con estanques donde podían reflejarse, pero nuestras ancestros no cargaban con innumerables selfies en sus bolsillos. No aparecían en imágenes poco favorecedoras capturadas por sus amigos. No se veían obligadas a observar sus propios rostros en Zoom durante todo el día.

Nuestros cerebros no han cambiado lo suficiente para manejar el peso de esa clase de autoconciencia. Además, las intervenciones médicas que modifican la apariencia —como medicamentos, tratamientos, inyecciones o láseres— son más asequibles que en cualquier otro momento. Al mirarnos en esos espejos, somos conscientes de que podríamos gastar algo de dinero y dejar de preocuparnos por “eso”. Nunca hemos estado tan capacitados para generar una versión idealizada de nosotros mismos, es decir, la que creemos que los demás desean observar.

Esta situación nos ha generado un miedo colectivo, y Elisabeth no es la excepción. Tiene la sensación de que su vida se le escapa entre los dedos cuando recibe en su apartamento varias docenas de rosas y una tarjeta de agradecimiento superficial por su tiempo en el estudio. (“¡Fuiste increíble!”, dice la tarjeta, subrayando la palabra “fuiste”). Sin embargo, luego descubre una manera de transformar su vida por completo. Un extraño le susurra sobre un enigmático tratamiento llamado La Sustancia, que viene en una caja llena de jeringas y líquidos. Una vez administrada, La Sustancia promete que emergirá "una versión mejor de ti misma".

Es bastante literal. En su amplio baño decorado con azulejos, Elisabeth da a luz (de espaldas) a una versión más joven y glamorosa de ella misma (Margaret Qualley), que elige llamarse Sue y se presenta a la audición para ocupar el antiguo puesto de Elisabeth en la televisión. Por supuesto, lo logra, ya que Harvey no puede evitar emocionarse al ver su brillante leotardo rosa, su sonrisa y su trasero perfectamente esculpido. El nuevo y renovado show se titula “Pump It Up With Sue” y se convierte en un gran éxito.

Es un tipo de victoria para Elisabeth. Sin embargo, las circunstancias se complican rápidamente. Elisabeth y Sue “son una sola”, como les insiste constantemente el material educativo de La Sustancia, o tal vez debería decir “le” recuerda. Se espera que realicen el cambio cada semana, pero estar en el cuerpo de Sue provoca una profunda admiración. Por lo tanto, Elisabeth permanece más tiempo como Sue, mientras ella misma comienza a desvanecerse.

Advertencia: esta es una película extremadamente sangrienta y a menudo exagerada. La lógica no siempre es coherente, especialmente cuando se trata de la relación de conciencia entre Sue y Elisabeth y la forma en que se conecta. (Aquí hay una interesante reflexión sobre las teorías del dualismo entre la mente y el cuerpo). Todo se presenta como una metáfora, sin embargo, no está diseñada para ser analizada de manera literal. Es un poco incómodo que una película transforme cada subtexto en un mensaje explícito, lo que hace que su insistente repetición de los puntos parezca condescendiente, como si considerara que no lo comprendemos. A pesar de esto, también resulta bastante entretenida, y a medida que las cosas empeoran para Elisabeth, es cada vez más difícil no reírse con entusiasmo. Al final, la situación se ha vuelto monstruosa y caótica.

Fargeat y su director de fotografía, Benjamin Kracun, emplean una estética intencionadamente exagerada en La sustancia, que parece situarse fuera del tiempo y del espacio. El entorno en el que habita Elisabeth Sparkle se asemeja a una alucinación de Los Ángeles, caracterizada por su arquitectura brutalista y casi desierta. Parece que solo existe un estudio del espectáculo, y sus interiores evocan la década de 1980, mientras que el departamento de Elisabeth está claramente decorado al estilo de los años 90. No obstante, Sue envía mensajes de texto desde un teléfono inteligente. La trama no resulta difícil de prever, especialmente con Moore en el papel principal, una figura icónica de la época que a menudo era considerada como un símbolo de sensualidad en el cine.

Sin embargo, la obra también se centra —quizás más que nada— en lo que a menudo se ha denominado la “mirada masculina”, aunque hoy en día esa expresión pueda parecer simplista. La cámara observa de manera explícita el cuerpo de Qualley, recorriendo meticulosamente su figura, iluminada de forma clara y brillante que evoca principalmente al cine para adultos. Este enfoque se extiende indefinidamente y resulta incómodo, lo cual es, sin duda, el propósito. Hemos visto a numerosas actrices —y, más recientemente, a actores— ser retratados de esta manera. Sin embargo, el énfasis y la exageración transforman la representación en algo satírico, recordándonos cómo el cine ha moldeado nuestra percepción de lo que debería ser un cuerpo.

Al final, eso es lo que mejor logra La sustancia: no solo recordarnos los absurdos estándares de belleza femenina y el poder destructivo de las celebridades, sino también reflejarnos a nosotros mismos. La crítica más profunda no se centra en los cuerpos, sino en cómo hemos aprendido a observarlos y el impacto que eso tiene en los nuestros. La película, de manera adecuada, actúa como un espejo, y nuestra incomodidad pone de manifiesto nuestros propios prejuicios y miedos ocultos. En ella se abordan temas como el envejecimiento, la fama, ser vistos, ser amados y la amenaza de ser desplazados por alguien más joven y atractivo. No hay nada como un espejo para recordarnos lo que realmente se encuentra debajo de la superficie.

La película está clasificada como R debido a la presencia de vísceras, sangre y escenas de desnudez en gran cantidad. Su duración es de 2 horas y 20 minutos. Disponible en cines.

Alissa Wilkinson es crítica cinematográfica para el Times. Ha estado comentando sobre películas desde el año 2005. Más acerca de Alissa Wilkinson.